…この国のことを、知りたい？それはうれしいね。雪深いこの地の歩みは、静かだけれど、確かに続いているんだ。
　はじまりは、ただ「生きる」ことだったと聞いている。森の中、雪と木を組み合わせた小さな住処で、火を囲みながら暖かさを分け合っていたそうだ。食べ物を分かち合い、歌を口ずさみながら手を動かす。そんな暮らしの中に、言葉も火も、自然と生まれていったのだろうね。
　ある日、偶然できた発酵麦の酒が、体だけでなく心まであたためると知れ渡った。それは、沈黙の夜に灯る小さな焚き火のような存在だった。
　やがて暮らしが安定すると、人々は雪原を越え、「原色の森」と呼ばれる地にたどり着く。そこは、白一色の世界に差し込む、驚くほど鮮やかな色の森だった。出会いは、静かな目覚めだったというよ。色はやがて「心」の象徴となり、暮らしの中に息づくようになったんだ。
　その色を生かす技として、「復色加工」が生まれた。原色の木の樹皮と鉱水とを混ぜ、寒さの中でいっそう澄んだ色を引き出す。その技は、服や家の壁にまで広がっていった。
　火酒もまた、祈りや祭りの場で用いられるようになった。心をやわらかくし、内なる声をすくいあげてくれるものとしてね。町の中心に木を植える習わしもこの頃始まって、それが今では「ともに生きる」目印になっている。
　外からの文化には慎重なこの国も、決して閉ざしているわけじゃない。まず受けとめ、心の中でなじませてから、自分たちの色で丁寧に染め直す。その手間が、暮らしに静かな調和をもたらしてきたんだと思う。
　「雪ごもり」という文化も、そうして育ったもの。外の静けさのなか、家では手が動き、心が整えられる。そして、その間に歌が生まれる。それはただの遊びではなく、過去と今とを結ぶ、内なる灯火なんだ。
　やがて火酒はウイスキーとなり、この地の水と木、そして人の手を通して、特別な味わいをもつようになった。
　……こうして思い返すと、静けさと分かち合い、祈るような色と、歌と、酒が、私たちの歴史をゆっくり形づくってきたのだと思う。
　…ああ、酒が切れてしまったね。よければもう一杯、一緒にどうだい？